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CALIBAN EN ESTA HORA DE NUESTRA AMÉRICA*
ME COMPLACE comenzar agradeciendo la honrosa invitación con «pie
forzado», como dicen nuestros poetas repentistas, que al señalarme el tema
me ha obligado a regresar al ensayo aludido en el título y a tratar de comple-
mentarlo de alguna manera1. En este 1991 tal ensayo cumple veinte años de
haber visto la luz simultáneamente en Cuba y en México; después se iría a
recorrer otros países y otras lenguas. No me da alegría por él ni por mí, sino
porque de esa manera prestan algún servicio páginas que no tienen más valor,
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* Este trabajo fue leído en Mérida, México, el 8 de julio de 1991, como conferencia inaugural del III
Encuentro de Investigadores del Caribe organizado por la Facultad de Ciencias Antropológicas de la
Universidad Autónoma de Yucatán; y el 6 de septiembre de ese mismo año en la Cátedra de la
América Latina y el Caribe de la Universidad de La Habana. En ambos casos, al invitarme, los
respectivos organizadores me sugirieron el título aproximado, y, en consecuencia, el contenido de la
conferencia. A eso alude la mención en las primeras líneas del «pie forzado». El texto se publicó por
primera vez en Casa de las Américas, Nº 185, octubre-diciembre de 1991.
1 Me atengo a lo que el título anuncia y el espacio permite. En otras ocasiones he vuelto ya sobre el
ensayo. Además de los que se recogen en este libro, para el Simposio Internacional Caliban. Por una
redefinición de la imagen de América Latina en vísperas del 1992 (Universidad de Sassari, 15-17 de
noviembre de 1990), escribí «Casi veinte años después», que con los otros materiales del Simposio
apareció en la revista Nuevo Texto Crítico (Nº 9-10, de 1992). En la presente conferencia me valgo de
algunos aspectos de este último trabajo, así como de la ponencia «Rubén Darío en las modernidades
de nuestra América», presentada en el congreso Rubén Darío: la tradición y el proceso de modernización
(Universidad de Illinois, 5-7 de mayo de 1988), cuya versión original se publicó en Recreaciones.
Ensayos sobre la obra de Rubén Darío [...], Prólogo y edición de Ivan A. Schulman [...], Hannover,
Estados Unidos, 1992.
si alguno, que el de haber invitado a contemplar aspectos de nuestra América
con los ojos que nos dio el hombre mayor nacido en este Hemisferio, el cari-
beño José Martí, cuya irradiación mundial no ha hecho más que comenzar.
De Martí son las ideas cardinales de aquel trabajo, y también quiso serlo lo
que podría llamarse la estrategia de esas ideas. 
A propósito del ensayo de Martí «Nuestra América», cuyo centenario esta-
mos celebrando, uno de los mejores estudiosos de aquél y poeta en todo lo
que hace, Cintio Vitier, señaló con su luz habitual la naturaleza y la función
de las imágenes martianas en ese texto, lo que en general es válido para el
resto de su obra. Tales imágenes no son nunca en él ornamentos ni volutas:
es cierto que tienen una innegable raíz poética, pero por eso mismo en ellas
está «líquida y difusa», para usar palabras unamunianas2, la captación pro-
funda de la realidad, el pensamiento, término con el que quiero rendir home-
naje a José Gaos3, de Martí.
¿Y qué es Caliban sino una imagen, una imagen que forjó el deslumbran-
te poeta Shakespeare, y otro poeta, a mucha distancia (espacial, temporal y
de la otra), presentó de manera distinta, pero rindiéndole homenaje al Bardo
que volvió a soñar el mundo? Si esa segunda imagen ha logrado hacer ver
algunas cosas (el vocablo idea es en su origen, como se sabe bien, contem-
plación o visión), es porque tal es el destino de toda imagen, con indepen-
dencia de cualquier pretensión didáctica. Un compatriota y amigo de José
Lezama Lima, a quien se debe uno de los más encarnizados acercamientos a
la imago, creo que no necesita insistir mucho en este punto.
Con la perspectiva abierta por la revolución que tiene lugar en mi país
desde 1959, y asumiendo e intentando desarrollar, como ya he dicho, el ide-
ario del orientador constante de esa revolución, José Martí, empecé a escribir
Caliban en un momento difícil para Cuba, y por tanto para mí, al terminar
de vivir mis cuarenta años, y, tras algunos días y noches febriles, le di térmi-
no con cuarenta y uno. Si el tiempo transcurrido desde entonces, en lo estre-
chamente personal, me ha llevado a ser un sexagenario, ello carece de impor-
tancia. Lo importante es cómo ha cambiado el mundo desde 1971, y qué es
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2 «Nuestra filosofía, la filosofía española [y mutatis mutandis la de nuestra América], está líquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas
filosóficos». Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos,
décima edición, Buenos Aires, 1952, p. 244. Énfasis de R.F.R.
3 De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre nuestro «pensamiento» quiero nombrar en
especial su memorable Antología del pensamiento de lengua española en la Edad Contemporánea,
México, 1945. Por cierto que, aunque discípulo de Ortega y Gasset, en su concepción del
«pensamiento» quizá Gaos esté más cerca de Unamuno que de Ortega.
menester añadir hoy para la más útil lectura de ese texto y de otros que son
su compañía. 
En 1971 estaba aún fresca la acogida internacional recibida por la narrativa
latinoamericana, en re p resentación de una cultura viviente. En aquella ocasión
p ropuse ir señalando algunas de las fechas que jalonaban el advenimiento de esa
cultura: la última de esas fechas era 1970, con el inicio del gobierno en Chile
del socialista Sa l vador Allende. Si ahora retomamos, para ponerla al día, esa
enumeración, el resultado en general no puede sino ser, por decir lo menos,
p reocupante. Su continuación se abre, precisamente, con el derrocamiento del
gobierno de la Unidad Popular en Chile y la muerte heroica del pre s i d e n t e
Allende, en 1973. Y si bien en 1979 llegan al poder regímenes re vo l u c i o n a r i o s
en Granada y Nicaragua, cuatro años después, decapitado el primero de esos
regímenes con el asesinato de Maurice Bi s h o p, los Estados Unidos invaden la
minúscula Granada, obteniendo una victoria ve r g o n zosa y reabriendo el capí-
tulo nunca cerrado del todo de su política de las cañoneras y del Gran Ga r ro t e .
Nicaragua, por su parte, sufriría una guerra sucia impuesta, con total despre c i o
de las leyes internacionales, por el gobierno de los Estados Unidos, el cual ade-
más decretó un embargo contra la nación centroamericana. Las decenas de
m i l l a res de nicaragüenses muertos en dicha guerra y la gravísima situación eco-
nómica provocada por el estrangulamiento del país harían que el Fre n t e
Sandinista de Liberación Nacional perdiera las elecciones en febre ro de 1990,
aunque lograra recibir el cuarenta por ciento de los votos, lo que lo hace la prin-
cipal fuerza política del país. Desde mediados de los años setenta, Cuba dio
pasos concretos para institucionalizar su re volución, incluyendo un plebiscito
en el cual el pueblo aprobó por inmensa mayoría la nueva constitución, de
carácter socialista; y en 1986 inició un proceso aún en marcha de re c t i f i c a c i ó n
de erro res, siempre buscando formas y soluciones propias que garantizaran la
genuinidad de un acontecimiento histórico de re p e rcusión y horizonte mun-
diales pero nacido de las entrañas del país y de nuestra América. En diciembre
de 1989 los Estados Unidos inva d i e ron de nuevo otra república latinoamerica-
na: esta vez la de Panamá, valiéndose de una excusa falaz. Y aunque en va r i o s
países del Continente se conocieron, después de sangrientas dictaduras milita-
res, esperanzadoras pero frágiles aperturas democráticas (las más recientes de las
cuales son la del propio Chile, donde el general Pinochet conserva el supre m o
mando militar, y la de Haití, donde una enorme mayoría popular llevó al Pa d re
Aristide a encabezar un gobierno que empezó a ser acosado desde antes de la
toma del poder), esto ocurre cuando una onerosa e impagable deuda externa
a b ruma a nuestros pueblos y multiplica la exportación de sus capitales en paí-
ses ya muy lastimados por un creciente intercambio desigual.
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Más allá de nuestras fronteras, la llegada al poder en los Estados Unidos,
en 1981, de Reagan y su equipo conservador implicó una política altamente
agresiva para nuestros países, política explicitada en el Programa de Santa Fe
(y su segunda formulación) y que prosigue, incrementada, hasta nuestros
días. En el texto poco entusiasta «La transición cubana», aparecido en la revis-
ta mexicana Nexos en julio de 1991, su autor, Francis Pisani, afirma:
Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen —y el artículo [publicado en abril
de este año, con un «amenazador título», por la revista Time] demuestra que no
les faltan motivos— que el Nuevo Orden Mundial no sea más que el último seu-
dónimo de la vieja pax americana cuyos gastos pagan los latinoamericanos desde
la doctrina Monroe de 1823 y de la que, hasta este día, [la] Cuba [revoluciona-
ria] es la única excepción [p. 54].
Muy avanzada la década del ochenta, la Unión Soviética desencadenó una
serie de transformaciones conocidas como p e re s t ro i k a. Por la re p e rcusión de
ésta, y por otras razones, el llamado campo socialista o «socialismo real» desa-
p a reció en la Eu ropa del Este, embarcándose casi todos los países que lo inte-
graban en un tránsito hacia lo que se ha nombrado simétricamente «el capita-
lismo real». Han dejado de existir no el socialismo sino versiones deformes de
él, y además el mundo bipolar nacido a raíz de la Segunda Guerra Mu n d i a l4.
Nos encontramos en un mundo unipolar5, donde los Estados Unidos (que ya
Ma rtí había considerado «una república imperial», «la Roma americana»)6 s o n
más arrogantes y agre s i vos que nunca, aunque tengan aliados que defienden,
y defenderán cada vez más, intereses propios entre los otros países capitalistas
d e s a r ro l l a d o s7. Las consecuencias de ese cuadro para la América Latina y el
Caribe disgregados son sin duda alarmantes. La reciente y espantosa guerra de
d e s t rucción contra Iraq, desencadenada por el hecho en ve rdad inaceptable de
que el gobierno de ese país se atreviera a invadir Kuwait como el gobierno de
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4 Cf. «Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980», en Paul Kennedy: The Rise and Fall of
the Great Powers. Economic Changes and Military Conflicts from 1500 to 2000, Nueva York, 1987.
5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro mencionó el fin del mundo bipolar y la
existencia de un mundo unipolar.
6 «En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de una república
imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín de la
Roma americana [...]». J.M.: «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la
Revolución, y el deber de Cuba en América» [1894], O. C., III, 142. Énfasis de R.F.R.
7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista y agudo de Martí, quien escribió en uno
de sus cuadernos de apuntes, refiriéndose a nuestra América: «mientras llegamos a ser bastante fuertes
para defendernos por nosotros mismos, nuestra salvación, y la garantía de nuestra independencia,
están en el equilibrio de potencias extranjeras rivales». J.M.: O. C., XXII. Fragmentos [1885-1895],
116.
los Estados Unidos había invadido Panamá, en este último caso impunemen-
te, muestra con descarnado cinismo cuáles son las actuales reglas del juego en
el plano internacional. Por lo pronto, una nueva y enérgica derechización del
mundo no puede menos que re p e rcutir en nuestro Continente, lo que se pone
de manifiesto en varios terrenos, incluyendo desde luego el político pero tam-
bién el estrictamente cultural, que con frecuencia se traslapan8.
Razones universitarias me llevaron a volver a consultar no hace mucho
algunos de los libros que fueron leídos con avidez en la década del sesenta,
década que ahora tantos quisieran borrar. Varios títulos me llamaron la aten-
ción en particular: así, El saqueo del Tercer Mundo (1965), de Pierre Jalée, y
Países ricos, países pobres. La brecha que se ensancha (1965), de L.J.
Zimmerman. El saqueo del Tercer Mundo enunciado entonces ha alcanzado
niveles descomunales, y en consecuencia lo mismo ha ocurrido con la brecha
que se ensancha. Los países capitalistas desarrollados, que en 1968 propuse
llamar «subdesarrollantes»9, son más ricos que nunca, y los países subdesa-
rrollados por aquellos, cada vez más pobres. A esto se corresponde una fanfa-
rrona y mistificadora ideología antipopular que quizá sólo pueda comparar-
se con la que acompañó al ascenso del fascismo en la primera mitad de este
siglo. Parte de la izquierda se encuentra perpleja tanto ante los hechos como
ante las ideas propagadas al calor de esos hechos. Ello implica para nosotros
(pienso ahora particularmente en quienes en la América Latina y el Caribe no
nos resignaremos a plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras convic-
ciones, reconocer por supuesto errores, pero subrayando que no pocos de esos
errores no son nuestros, ahondar en el caudal de nuestro pensamiento genui-
no, y extraer lecciones de la ardua y convulsa historia que hemos vivido. En
ningún orden podemos aceptar ser juzgados con la vara de medir propia de
otras experiencias. En el discurso pronunciado al recibir en 1982 el Premio
Nobel de Literatura, García Márquez preguntó: «¿Por qué la originalidad que
se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de sus-
picacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambios sociales?»10. Hoy más
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8 Cf. Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana. (La Revancha y la Utopía), trad. de Joaquín
Jordá, Barcelona, 1982; y Varios: Tiempos conservadores. América Latina en la derechización de
Occidente, Quito, 1987.
9 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo , La Habana, 1967; y «Responsabilidad de
los intelectuales de los países subdesarrollantes», Casa de las Américas, Nº 47, marzo-abril de 1968.
Ambos se publicaron también en Ensayo de otro mundo, 2a. edición, aumentada, Santiago de Chile,
1969.
10 Gabriel García Márquez: «La soledad de América Latina» [1982], La soledad de América Latina.
Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984, selección y prólogo de Víctor Rodríguez Núñez, La
Habana, 1990, p. 508.
que nunca estamos obligados a permanecer fieles a nosotros mismos, a «nues-
tras tentativas tan difíciles de cambios sociales».
Caliban se escribió cuando la década del sesenta todavía echaba resplan-
dores y hacía nacer esperanzas que en considerable medida habían sido ali-
mentadas por la emergencia del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra
Mundial. Sabemos cuándo y cómo surgió la expresión Tercer Mundo. Su cre-
ador, el demógrafo francés Alfred Sauvy, me comunicó en La Habana, en
1971, que él la empleó por primera vez en un artículo que publicara en 1952
en el semanario France Observateur11. Según me explicó, él estableció allí un
paralelo con los estamentos de la Francia del XVIII: el Primer Mundo equi-
valía para él a la nobleza, y correspondía a los países capitalistas desarrollados;
el Segundo Mundo, el alto clero, lo encarnaba la Unión Soviética del aún
vivo Stalin (horresco referens) acompañada por los otros países del entonces lla-
mado campo socialista europeo; y el Tercer Mundo, el Tercer Estado12, eran
los países pobres, que ya se conocían como subdesarrollados13, muchos de los
cuales eran o habían sido hasta hacía relativamente poco colonias, y en con-
junto albergaban (siguen albergando) a la inmensa mayoría de los habitantes
del planeta: las tres cuartas partes ahora; probablemente las cuatro quintas
partes en el año 2000, es decir, dentro de menos de nueve años. Como sabe-
mos, aquella expresión, que hoy padece de tan mala prensa e inquieta a tan-
tas malas conciencias, hizo rápida fortuna. Después de todo, el Tercer Estado,
o parte de él, había sido el beneficiario de la Re volución Fr a n c e s a .
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la imagen, la denomi-
nación. Llegó a ser de buen tono para las personas más disímiles ocuparse del
Tercer Mundo. Pero ese mundo no logró romper el círculo de fuego del sub-
desarrollo, siguió siendo saqueado por el Primer Mundo, fue sumido aún más
en la miseria y el marasmo, y perdió interés a los ojos de muchos, para quie-
nes apenas había sido motivo de devaneo intelectual. No obstante ello, la
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11 Cf. «El inventor de “Tercer Mundo”» (sin firma de autor), Casa de las Américas, Nº 70, enero-
febrero de 1972, p. 188. Sobre el papel desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo en el
pensamiento rebelde y revolucionario de los sesenta, cf. de Fredric Jameson: «Periodizing the 60s», en
The 60s without Apology, editado por Sohnya Sayries, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el
propio Jameson, Minneapolis, 1984, en particular «1. Third World Beginnings» y «6. In the Sierra
Maestra». Este trabajo de F.J. se recoge en su obra The Ideology of Theory. Essays 1971-1986, volumen
1: Situations of Theory. Volumen 2: The Syntaxis of History, prefacio de Neil Larsen, Minneapolis,
1988. El trabajo en cuestión es el último del primer volumen.
12 Cf. Emmanuel Sieyès: Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789] prefacio de Jean Tulard, París, 1982.
13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las emergentes Naciones Unidas forjan la expresión
«zona económicamente subdesarrollada» para nombrar lo que se había llamado «zonas coloniales o
zonas atrasadas». Cf. J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha, trad. de F.
González Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
contradicción entre los países subdesarrollantes y los países subdesarrollados
por aquellos no sólo ha conservado sino que ha acrecentado su vigencia, y es
hoy la contradicción principal de la humanidad.
Desde finales de la década pasada, la cual ha sido considerada «una déca-
da perdida» para nuestros países, se prefiere dar a aquella contradicción el
nombre de relación Norte- Sur, fórmula que parece que se mantendrá duran-
te cierto tiempo. Abogan en favor de este nuevo nombramiento varios
hechos, y señaladamente dos: la corrosión que ha venido sufriendo el sintag-
ma Tercer Mundo, y la evaporación de buena parte del que fue considerado
Segundo Mundo: de hecho, salvo en la zona europea de la Unión Soviética,
ningún gobierno de Europa se propone ahora, así sea nominalmente, la cons-
trucción del socialismo; y en el momento en que escribo estas líneas, el des-
tino de la propia Unión Soviética es bien incierto. Los países como China,
Corea, Vietnam y Cuba en los cuales están vigentes proyectos socialistas, per-
tenecen indudablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso decirlo, tiene una
connotación socioeconómica antes que geográfica; razón por la cual países
como México, los de la América Central y las Antillas, e incluso algunos de
la América del Sur, situados al Norte del Ecuador, son, al igual que los res-
tantes de nuestra América (a pesar de lo que algún que otro trasnochado
pueda creer), países del Sur, mientras, por ejemplo, la República de África del
Sur, en el extremo meridional de África, y Australia son países del nuevo
Norte. A este nuevo Norte bien se le pueden aplicar los adjetivos que la vís-
pera de morir en combate Martí, en carta inconclusa a su fraterno amigo
mexicano Mercado, dedicó a los Estados Unidos, al llamarlos «el Norte
revuelto y brutal que los desprecia»14; y si «los» correspondió entonces sólo a
los países de nuestra América, ahora es evidente que abarca a todos los países
del Sur. En este mismo año acaba de aparecer en México la versión en espa-
ñol del informe de la Comisión del Sur, constituida oficialmente en 1987
bajo la presidencia de Julius K. Nyerere. El valioso informe tiene el título
Desafío para el Sur15.
Voy a volver a ceñirme a nuestra América, y mencionar un tema que,
como el nuevo sentido de Sur, aunque se había esbozado antes encontró desa-
rrollo sobre todo después de la primera aparición de Caliban. Me refiero al
concepto de modernidad entre nosotros: concepto que de una u otra forma se
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14 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C., IV, 168.
15 Comisión del Sur: Desafío para el Sur, México, D.F., 1991. El «desafío» se explicita en las pp. 33
y 34.
relacionó con otro que se tenía por más consolidado: el de modernismo lite-
rario. Y aquí empiezan (o continúan) algunos de nuestros problemas semán-
ticos, pues lo que en lengua castellana llamamos modernismo no se corres-
ponde con lo que en los Estados Unidos, distintos países eslavos o el Brasil
llaman así, y que en esos países significa lo que para nosotros es el vanguar-
dismo.
Al parecer, quien suscitó el contrapunto fue Federico de Onís, cuando en
su conocida Antología de 1934 hablando de Martí dijo: «su modernidad
apuntaba más lejos que la de los modernistas, y hoy es más válida y patente
que entonces»16. Otros críticos asumirían también este punto de vista, y De
Onís enumerará años después a algunos de ellos: Augier, Iduarte, Lazo, Lida.
Pero en el texto, de 1953, en que hará esa enumeración, De Onís añadió una
rectificación capital: «Nuestro error», dijo entonces, «está en la implicación
de que haya diferencia entre “modernismo” y “modernidad”, porque moder-
nismo es esencialmente, como adivinaron los que le pusieron ese nombre, la
busca de la modernidad»17. Al año siguiente, Max Henríquez Ureña, quien
había escuchado a De Onís exponer su importante rectificación (pues se
hallaba presente en el llamado Congreso de escritores martianos, realizado en
La Habana, donde aquélla se hizo), escribió en su Breve historia del moder -
nismo: «Ya en 1888 el vocablo [modernismo] era empleado por Rubén Darío
en un sentido general, equivalente a modernidad (“calidad de moderno”
según el diccionario de la Real Academia Española)»18.
¿Es pues «modernismo», como aseguró De Onís en 1953, «la busca de la
modernidad»? ¿Y esta última, a su vez, si hemos de dar crédito a lo dicho por
Max Henríquez Ureña en 1954, se contenta con ser lo que le asigna el dic-
cionario de la Academia: «calidad de moderno»? No parece que hayamos
avanzado mucho: y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un vocablo des-
tinado a dar guerra: modernidad, cuyas raíces, por cierto, son bien antiguas,
pues se remontan a la Edad Media, cuando aparece en latín la expresión
modernitas. Este término reaparecerá en francés a mediados del siglo XIX, en
la pluma de Baudelaire: modernité, y de allí pasaría a otros idiomas19.
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16 Federico de Onís: «José Martí. 1853-1895», en Antología de la poesía española e hispanoamericana
(1882-1932), Madrid, 1934, p. 35.
17 Federico de Onís: «Martí y el modernismo», Memoria del Congreso de escritores martianos (febrero
20 a 27 de 1953) , La Habana, 1953, p. 436.
18 Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, México, 1954, p. 156.
19 Adrian Marino: «Modernisme et modernité: quelques précisions sémantiques», Neohelicon, II, 3-
4, Budapest, 1974.
Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologías, recordó que «nadie
se pone a la sombra de una semilla, sino de un árbol»20. El diálogo, sin duda
útil, entre modernismo y modernidad no puede ser un diálogo entre semillas,
sino entre lo que históricamente han venido a significar esos términos.
Aunque, por otra parte, cierta polisemia, aquí como en tantos casos, sea ine-
vitable. En el libro particularmente amargo de Jean Chesneaux De la moder -
nidad (1983), que comienza diciendo que la modernidad es la «palabra maes-
tra de nuestra época»21, para pasar después a deplorar incansablemente aque-
llo en que ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser más bien la
norteamericanización y banalización del mundo en la segunda posguerra de
este siglo), se cita esta expresión de Michel Leiris: «En este mundo odioso, en
estos tiempos cargados de horror, la modernidad se ha convertido en mier-
donidad»22.
Pero por amplia que sea la polisemia con que vamos a encontrarnos en
adelante, nunca llegaremos al extremo de Leiris. Es más, trataré de ceñirme a
textos en que aquel diálogo entre modernismo y modernidad tenga un senti-
do que podamos seguir, lo que por supuesto no significa que le demos siem-
pre nuestro acuerdo. Tal diálogo, así considerado, está presente, por ejemplo,
en obras sobre el tema de Rafael Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y
Ángel Rama.
Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y útil libro Modernismo (1983),
que se propone «situar las letras hispánicas de fin de siglo en el contexto euro-
p e o »2 3, afirma que tal libro «abarca también la caracterización del
“Modernismo” o de la “Modernidad”, con la que hoy se trata de dilucidar la
compleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman parte las letras
hispanas de esos dos o tres decenios»24. E Ivan A. Schulman, quien tituló sig-
nificativamente su ponencia «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un
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20 Alfonso Reyes: «Prólogo» a La ilíada de Homero, traslado de Alfonso Reyes. Primera parte: Aquiles
agraviado, México, 1951, p. 7. Por su parte, Jorge Luis Borges observó en «Sobre los clásicos»:
«Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se debe a las imprevisibles
transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales
transformaciones, muy poco nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de una palabra.
Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita [lo que es familiar a los médicos y a muchos que
padecen de cálculos biliares, renales o vesicales] y que los pitagóricos las usaron antes de la invención
de los números, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y
persona, máscara, no es un instrumento valioso para el estudio de la ética». J.L.B.: Páginas escogidas,
selección y prólogo de R.F.R., La Habana, 1988, p. 240.
21 Jean Chesneaux: De la modernité, París, 1983, p. 5.
22 Ibid.
23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983, p. 7.
24 Op. cit. en nota 23, p. 8.
concepto» (1977), añade: «El modernismo, pese a los enfoques exclusiva-
mente historicistas, es un fenómeno sociocultural multifacético, cuya crono-
logía rebasa los límites de su vida creadora más intensa, fundiéndose con la
modernidad en un acto simbiótico y a la vez metamórfico»25.
Si los criterios de Federico de Onís y de Max Henríquez Ureña de cierta
manera nos dejan en un instante previo a la discusión contemporánea sobre
los conceptos en cuestión, no ocurre igual con los criterios de Gutiérrez
Girardot, Schulman y Rama, quienes, no siempre de modo coincidente, nos
remiten a una discusión actual. El meollo de esa discusión implica distinguir
lo que es propio del modernismo y lo que es propio de la modernidad, y lle-
gar a nociones claras sobre ellos. A este respecto me parecen acertadas varias
ideas de Rama. Por ejemplo, cuando postula en 1971:
El modernismo [...] es [...] el conjunto de formas literarias que traducen las dife-
rentes maneras de la incorporación de la América Latina a la modernidad, con-
cepción sociocultural generada por la civilización industrial de la burguesía del
XIX, a la que fue asociada rápida y violentamente nuestra América en el último
tercio del siglo pasado, por la expansión económica y política de los imperios
europeos a la que se suman los Estados Unidos26.
O cuando, pasando de la modernidad a la modernización, que hace posible
aquélla, nos dice años después:
La modernización, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una autónoma
e volución interna sino de un reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo de
contacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la norma del funcionamien-
to del continente desde la Conquista. Si bien fue un largo reclamo de las culturas
latinoamericanas (la capital obra de Sarmiento), sólo comenzó a ser realidad cuan-
do las demandas económicas de las metrópolis externas se intensifican tras la
Guerra de Secesión en Estados Unidos y la franco-p rusiana en Eu ropa. Las ape-
tencias internas y externas se conjugaron óptimamente en ese momento, aunque
las segundas dispusieron de una potencialidad incomparablemente mayor que las
primeras, las que a veces se confundían con una simple y quejosa reclamación de
ese «orden y pro g reso» que concluiría siendo la divisa positiva del período2 7.
De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar modernidad en rela-
ción con nuestra América es el resultado de un proceso de modernización del
TODO CALIBAN
104
25 Ivan A. Schulman: «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto», en Varios: Nuevos
asedios al modernismo, ed. de Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, p. 11.
26 Ángel Rama: «La dialéctica de la Modernidad en José Martí» [1971], Varios: Estudios martianos,
Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.
27 Ángel Rama: Las máscaras democráticas del Modernismo, Montevideo, 1985, p. 32.
capitalismo dependiente en la zona. O, como dije hace quince años, «la
modernidad a la cual se abría entonces nuestra América era una dolorosa rea-
lidad: entre [1880 y 1920] nuestros países son uncidos, como meras tierras
de explotación, al mercado del capitalismo monopolista»28. En consecuencia,
no se trató ni remotamente de un caso único, sino de un fenómeno planeta-
rio: entonces estaba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa
imperialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras
«especificidades» que hasta ahora se han considerado como el único factor domi-
nante deben ser colocadas en el contexto histórico general de la expansión del
capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de «dependencias» entre
los centros metropolitanos, sus regiones provinciales y los países llamados perifé-
ricos. La comparación entre las literaturas de los países metropolitanos y de los
países periféricos resultará provechosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos
sociales. De otro modo, las literaturas de los países periféricos seguirán apare-
ciendo como literaturas «dependientes», miméticas, es decir, incapaces de un pro-
ceso de definición y de formación original, incapaces de ser, simplemente, litera-
turas, expresión propia. Ésta, por lo demás, sólo puede perfilarse en una relación
de contraste y asimilación con las literaturas o expresiones extrañas. Y, a su vez,
este contraste y asimilación sólo son posibles cuando las situaciones sociales son
semejantes29.
Los nuestros se hallan sin duda entre esos «países llamados periféricos». Pero
tal carácter, ostensible en lo económico y en lo político, al margen de los
muchos matices que presenta de un país a otro y de un momento a otro, en
forma alguna puede ser trasladado de modo mecánico a nuestra literatura, a
nuestras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene jerar-
quía mayor. Como lo sintetizó José Emilio Pacheco en 1982, «nuestras socie-
dades fracasaron, nuestros poetas no»30.
Cuando Pacheco afirma que «nuestras sociedades fracasaron», entiendo
que se refiere al fracaso de esa modernización que «no nace de una autóno-
ma evolución interna sino de un reclamo externo», según palabras de Rama,
y, como se ha visto a lo largo de más de un siglo, no ha conducido a ningu-
no de nuestros países a un desarrollo capitalista. Si bien en grados distintos,
todos ellos, con rara excepción, conservan nexos de dependencia económica
y política, y esas aberraciones estructurales que aunque desagrade la palabra
no cabe más remedio que considerar características del subdesarrollo.
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28 R.F.R.: «Para el perfil definitivo del hombre» [1976], Para el perfil definitivo del hombre, La
Habana, 1981, p. 522.
29 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 25.
30 José Emilio Pacheco: prólogo a Poesía modernista. Una antología general, México, 1982, p. 1.
Pe ro aquellos rasgos deformantes no tienen por qué traducirse de manera
automática en la expresión artística de nuestros pueblos, la cual, además de las
atendibles razones aducidas por Gu t i é r rez Gi r a rdot, suele disfrutar siempre de
un margen de autonomía que en nuestro caso dará ejemplos sobrados. La aco-
gida internacional que hace unas décadas recibió al fin nuestra literatura, en
especial nuestra narrativa, fue sólo una prueba de ello. Y hay que decir que,
paradójicamente, tal hecho ha sido estimulado por esa misma modernización
que en lo estructural ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por un afán
de actualización y re n ovación a la vez que deseosa de mostrar nuestro ro s t ro
auténtico (no tipicista), alcanzó audiencia mundial. Y es innegable que el
modernismo hispanoamericano fue la expresión literaria de la entrada de
nuestra América en esa modernidad inevitablemente traumática.
La forma como el estremecimiento fue sentido por nuestros mejores espí-
ritus de entonces recorre el conjunto de sus obras, y alcanzó desde los pri-
meros momentos una formulación ya clásica en el texto de José Martí «El
Poema del Niágara» (1882)31, con un fragmento del cual Ricardo Gullón ini-
cia la sección «Manifiestos modernistas» de su antología El modernismo visto
por los modernistas32. El tema, característico de la modernidad, de la «muerte
de Dios» o la «secularización», para Gutiérrez Girardot «José Martí lo for-
muló no en su forma manifiesta, sino en su resultado»33, en aquel texto, el
cual para Garfield y Schulman es «una especie de manifiesto sobre la emer-
gente modernidad americana», y aún más: «el ensayo-manifiesto de la moder-
nidad»34, con lo que coincide Rama al llamarlo «texto que puede ser conside-
rado el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamérica»35.
Sin embargo, no es posible olvidar el carácter atípico de Martí entre los
modernistas: no obstante las muchas afinidades que conserva con ellos, él no
es fundamentalmente una criatura de letras: es un hombre entregado a la
redención de los hombres, y en vías de ininterrumpida radicalización políti-
ca. Por lo pronto, «El Poema del Niágara», que tanto dice sobre la trepidación
sufrida por los modernistas en su existencia, en sus creencias, en su expresión
ante el cataclismo que implicaba la modernización que empezaban a vivir, es
también para Martí ocasión de hablar de esta
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31 J.M.: «El Poema del Niágara», O. C., VII.
32 El modernismo visto por los modernistas, introducción y selección de Ricardo Gullón, Barcelona,
1980.
33 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 76. En la p. 144 se llama a dicho texto de Martí
«denso prólogo al poema “Al Niágara”».
34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: «Las entrañas del vacío». Ensayos sobre la modernidad
hispanoamericana, México, 1984, pp. 56 y 80.
35 Ángel Rama: Las máscaras..., cit. en nota 27, p. 25.
época de elaboración y transformación espléndidas [...] época en que las colinas
se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van deshaciendo en lla-
nuras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán cumbres. [...]
Asístese como a una descentralización de la inteligencia. [...] El genio va pasan-
do de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se
diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no pla-
cerá a los privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso
[...]36.
Es difícil no pensar que la modernidad a que remite aquí Martí no es la
misma que la que produciría la modernización capitalista exógena. Esa otra
modernidad avizorada por Martí es la que sería asumida por el proyecto de
la actual Revolución Cubana, pero aún no por otros proyectos de nuestra
América, los cuales explícita o implícitamente se atienen al que ha venido a
ser el sentido habitual de la modernidad.
Ahora bien, todavía no se habían apagado (no se han apagado aún) los
fuegos de la discusión sobre nuestra modernidad, considerada en su acepción
corriente, cuando se cruzaron con nuevos fuegos, provocados por la irrupción
de otros conceptos que han conocido singular boga en los años inmediatos.
Me refiero como es obvio a lo que se ha llamado la posmodernidad y a su
familia, que recibieron bautizo en los países occidentales durante la década
del setenta, para designar una realidad visible en las letras y las artes (se dice)
desde finales de los años cincuenta y principios de los sesenta37. También en
este caso el nombre prendió como una chispa en la pradera seca, saltando de
las letras y las artes a las más diversas zonas, incluso la política38. Es inevita-
ble decir que, según es frecuente en casos así, los cuantiosos textos provoca-
dos alternan entre la lucidez y la algarabía, entre la precisión y la simple
moda. (¿Acaso no hay quienes nos aseguran que el posmodernismo ha muer-
to ayer o anteayer a manos del neobarroco?).
En español, como es harto conocido, el término posmodernismo, con sen-
tido bien diferente, había sido empleado ya en su Antología de 1934 por
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36 J.M.: «El Poema...», cit. en nota 31, 224 y 228.
37 Cf. por ejemplo Ihab Hassan: The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature,
Nueva York, 1971; y Charles Jencks: The Language of Post-Modern Architecture, Nueva York, 1977.
Cf. en general The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, editado por Hal Foster, Washington,
1983.
38 Cf. Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, editado por Andrew Ross (para el colectivo
de Social Text), Minneapolis, 1989.
Federico de Onís39; e incluso en 1916, en las primeras páginas de El
Espectador, Ortega y Gasset había rechazado con energía el siglo XIX lla-
mándolo «¡el siglo de la modernidad...!», y proponiendo en lugar de ésta lo
que llamó no el posmodernismo, pero sí el «inmodernismo». «Por mi parte,»
concluyó glosando a Darío, «la suerte está echada. No soy nada moderno;
pero muy siglo XX»40.
Estas páginas, esta conferencia no son la ocasión para detenernos en el
tema. Quiero sólo decir que me sigue pareciendo convincente el texto «El
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío» (1984)41, de
Fredric Jameson, quien acepta allí la tesis general de Ernest Mandel en su
libro Capitalismo tardío , donde señala que el capitalismo ha atravesado tres
momentos fundamentales: el capitalismo de mercado, el estadio monopolis-
ta o imperialista, y nuestro propio momento, al que erróneamente se deno-
mina posindustrial, pero para el cual un nombre mejor podría ser el de capi-
talismo multinacional. Este último, también llamado capitalismo tardío o de
consumo,
c o n s t i t u ye [...] la forma más pura de capital que haya surgido, una pro d i g i o s a
expansión del capital hacia zonas que no habían sido previamente conve rtidas en
m e rcancías. De aquí que este capitalismo más puro de nuestros días elimine los
e n c l a ves de organización precapitalista que hasta el momento había tolerado y
explotado de manera tributaria: se siente la tentación de mencionar en este senti-
do una penetración y colonización nuevas e históricamente originales de la
Na t u r a l eza y el Inconciente: me re f i e ro a la destrucción de la agricultura pre c a p i-
talista del Te rcer Mundo a manos de la Re volución Ve rde, y al auge de la indus-
tria de los medios masivos y de la propaganda comercial. De cualquier modo,
habrá resultado evidente también que la periodización cultural que he pro p u e s t o ,
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39 Federico de Onís: Antología..., cit. en nota 16, esp. pp. xviii-xix y 621-953. No deja de ser curioso
el desenfoque que supone que en su artículo «¿Qué es el posmodernismo?» Charles Jencks diga:
«Parece que el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue el escritor español Federico de Onís
en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934) para describir una reacción surgida
dentro del modernismo [...]», en los Cuadernos del Norte, Nº 43, julio-agosto de 1987, p. 2.
Visiblemente, Jencks no ha reparado en que las palabras castellanas modernismo y posmodernismo
implican conceptos distintos que las palabras inglesas modernism y postmodernism. Es un punto sobre
el que en varias ocasiones ha insistido, con razón, Octavio Paz.
40 José Ortega y Gasset: «Nada “moderno” y muy “siglo XX”» [1916], en Obras completas, tomo II,
El Espectador (1916- 1934), segunda edición, Madrid, 1950, pp. 23-24.
41 Fredric Jameson: «El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío» [1984], Casa de
las Américas, Nº 155-156, mar zo-junio de 1986. Cf. también de este autor «La política de la teoría.
Posiciones ideológicas en el debate sobre el postmodernismo» [1984], Criterios. Estudios de Teoría
Literaria, Estética y Culturología, Nº 25-28, enero de 1989-diciembre de 1990. En este último trabajo,
recogido en la obra del autor citada en la nota 11, Jameson distingue entre posiciones de derecha y
de izquierda en cuanto al posmodernismo.
a saber, en los estadíos del realismo, el modernismo y el posmodernismo, está a la
vez inspirada y confirmada en el esquema tripartito de Ma n d e l4 2.
Para nosotros, en nuestra América, se impone la pregunta de hasta qué punto
esta discusión nos atañe. Indudablemente no puede sernos muy estimulante
que digamos leer en las primeras líneas del libro programático de Jean-
François Lyotard La condición postmoderna. Informe sobre el saber (1979), que
«este estudio tiene por objeto la condición del saber en las sociedades más desa -
rrolladas. Se ha decidido llamar a esta condición “postmoderna”». Y más ade-
lante:
Se sabe que el saber se ha convertido en los últimos decenios en la principal fuer-
za de producción, lo que ya ha modificado notablemente la composición de las
poblaciones activas de los países más desarrollados, y que es lo que constituye el
principal embudo para los países en vías de desarrollo. En la edad postindustrial y
postmoderna la ciencia conservará y, sin duda, reforzará más aún su importancia
en la batería de las capacidades productivas de los Estados-naciones. Esta situa-
ción es una de las razones que lleva[n] a pensar que la separación con respecto a los
países en vías de desarrollo no dejará de aumentar en el porvenir43.
Por ello, si bien al menos desde mediados de la pasada década el tema ha sido
considerado en nuestra América44, es pertinente la pregunta que desde el títu-
lo de un trabajo de 1989 se hace George Yúdice: «¿Puede hablarse de post-
modernidad en América Latina?». Como también, sin desconocer la cohe-
rencia de no pocas respuestas negativas a tal pregunta, me parece digna de
consideración la respuesta afirmativa dada por Yúdice:
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42 F.J.: «El posmodernismo o la lógica...», citado en nota 41, p. 162.
43 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el saber [1979], traducción de
Mariano Antolín Rato, 3a. ed., Madrid, 1987, pp. 9, 16 y 17. Énfasis de R.F.R.
44 Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede recordarse la presencia del tema en
revistas como Casa de las Américas, Nº 155-156, marzo-junio de 1986; Universidad de México..., Nº
437, junio de 1987; Vuelta, Nº 127, junio de 1987; David y Goliath..., Nº 52, septiembre de 1987.
Sin duda es dable ampliar considerablemente esta lista. El número mencionado de Vuelta incluye una
nota de O[ctavio] P[az] llamada «¿Postmodernidad?», donde se lee: «uno de los primeros en
interesarse en el tema, años antes de su presente popularidad, fue Octavio Paz (pido perdón por hablar
de mí en la tercera persona). Primero en 1961», etc. Una reclamación similar ya había sido hecha por
O.P. en otras ocasiones. Así, en la carta que a propósito de un artículo de John Barth enviara a La
Jornada Semanal, donde dicha carta, con el título «La querella del Modernismo», apareció publicada
el 20 de octubre de 1985. Aunque más de una vez he visto mencionado el parecido de Paz con Ortega
y Gasset, no sé si se ha escrito, como lo merece, un buen trabajo sobre este interesante paralelo. Si
bien Ortega careció del talento poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de países
periféricos a los cuales han querido airear y poner al día, desde perspectivas similares, en ciertos
aspectos, a las del Edmund Burke «liberal y contrarrevolucionario» significativamente exaltado por la
revista que Paz dirige (cf. Conor Cruise O’Brien: «Vindicación de Edmund Burke», Vuelta, Nº 176,
julio de 1991). Y un punto lateral contribuye a acercar más al español y el mexicano: su énfasis en 
si por postmodernidad entendemos las «respuestas/propuestas estético-ideológicas» loca -
les ante, frente y dentro de la transnacionalización capitalista, ya no sólo en Estados
Unidos y Europa sino en todo el mundo, el análisis de las culturas latinoameri-
canas tiene que partir de esta relación dialógica45.
Pues no puede negarse que a raíz de la llegada de los europeos a lo que iba a
ser llamado América, en 1492, y de las subsiguientes conquista y explotación,
nuestra suerte se vinculó hasta hoy (y confiamos que no en el mañana que
merecemos) con el desarrollo en los países metropolitanos de las distintas eta-
pas del capitalismo, aunque tal desarrollo haya estado lejos de beneficiarnos:
nuestro papel ha sido contribuir a hacerlo posible en lo que sería considera-
do el Occidente, del que los Estados Unidos formarían parte esencial.
Saqueados una y otra vez, nuestros pueblos han padecido pero no ejercido la
deseada (y temida) modernidad46. Y, sin embargo, desde hace algunos años se
nos está anunciando que aquella aspiración carece ya de sentido. Como ha
expresado el ensayista paraguayo Ticio Escobar en «Posmodernidad/precapi-
talismo»:
Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia un ideal de progreso ubicado en un
punto futuro que parece cada vez más lejano, las sociedades latinoamericanas ven
pasar, desorientadas, a un movimiento contrario que regresa de la modernidad,
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hacer ver que ya ellos habían dicho antes (y mejor) lo que otros dirán después. A partir de este punto,
confío en que no se me tome a mal expresar mi sorpresa al leer, en la página 194 del polémico y
estimulante libro de O.P. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974): «La
poesía de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este nombre no muy exacto que empiezan
a darnos [sic] algunos críticos) nació», etc. (énfasis de R.F.R.). A un hombre como Paz, tan sensible a
que se le nombre o se le ningunee —según el insustituible mexicanismo—, no podrá extrañarle que
otro, en este caso yo, eche de menos su nombre. Pues empleé el término posvanguardismo, creo que
por primera vez en nuestro idioma, para aplicarlo a la poesía de la generación de Lezama (cuya obra
La fijeza no es de 1944, como dice O.P. en la página 192 de su libro, sino de 1949) y de él, en la
conferencia «Situación actual de la poesía hispanoamericana», que ofrecí en la Universidad de
Columbia, Nueva York, en 1957, y publicó al año siguiente la Revista Hispánica Moderna. Sé que
Octavio Paz conoce esta conferencia (a la que se refiere por ejemplo José Olivio Jiménez en el prólogo
a su Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea: 1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve
el gusto de dársela, y de conversar luego ambos sobre ella, en días felices de París, hace más de treinta
años.
45 George Yúdice: «¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?», Revista de Cr í t i c a
Li t e raria Latinoamericana, Nº 29, primer semestre de 1989, pp. 106-107. Énfasis de R.F. R .
46 So b re la ambigüedad del concepto para nuestra América, cf. de Julio Ramos De s e n c u e n t ros de la
m o d e rnidad en América Latina. Li t e ra t u ra y política en el siglo X I X, México, 1989. Ya Ángel Rama
había adve rtido: «La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también
renunciar a sí mismo para aceptarla». Tra n s c u l t u ración narra t i va en América Latina, México, 1982,
p. 71.
incrédulo ante grandes discursos suyos tenidos hasta hace pocas décadas como
dogmas inmutables: el papel salvador de las vanguardias, las promesas de la cien-
cia y la tecnología de construir un mundo mejor, el triunfo de un modelo civili-
zatorio único lleno de augurios de bienaventuranza, etc. // El proyecto de la
modernidad está en el banquillo de los acusados: sus paradigmas tecnológicos y
sus mitos racionalistas ya no convencen; se descubre el lado oculto de sus sueños
y el fraude de sus utopías y se denuncia el fracaso de la razón totalizante. [...] Y
nosotros, moradores de regiones periféricas, espectadores de segunda fila ante una
representación en la que muy pocas veces participamos, vemos de pronto cam-
biado el libreto. No terminamos aún de ser modernos —tanto esfuerzo que ha
costado— y ya debemos ser posmodernos47.
La realidad es que dada la internacionalización (o mejor, según palabras de
Yúdice, «la transnacionalización capitalista») del mundo, no nos es posible
permanecer indiferentes a la posmodernidad. Y no sólo porque, al decir de
Claudio Guillén, «la actualidad artística e intelectual, que hemos dado en
rotular, para bien o para mal, Posmodernismo», incluya, según él, obras de
autores latinoamericanos como Carlos Fuentes, García Márquez, Mujica
Laínez, Jorge Ibargüengoitía o Vargas Llosa (otros, por ejemplo Antonio
Blanch, proponen a autores diferentes, como Borges y Lezama)48, sino por-
que el capitalismo multinacional o tardío no nos es, no puede sernos ajeno:
nos concierne fatalmente, aunque sea desde el lado de la sombra.
En un texto sobre «Posmodernidad, posmodernismo y socialismo» que
hace suyos los postulados básicos de Jameson, Adolfo Sánchez Vázquez nos
advierte que
la historia es otra de las cabezas que ruedan bajo la guillotina posmodernista. Ya
no se trata de la historia sin sujeto, postulada por el estructuralismo francés, ni
tampoco de la falta del sentido de la historia, sino que se trata pura y sencilla-
mente de que no hay historia, de que si la ha habido ha llegado a su fin o de que
estamos en la poshistoria49.
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Un ejemplo resonante de esa pretensión de decapitar la historia aparece en el
muy difundido artículo «¿El fin de la historia?», que el verano de 1989 publi-
cara en la revista The National Interest Francis Fukuyama. Dando por senta-
do el triunfo del capitalismo subdesarrollante, y de su ideología «liberal»
(léase «y contrarrevolucionaria»), en los países que han protagonizado la his-
toria durante los últimos siglos, Fukuyama se pregunta: «¿Hemos llegado
efectivamente al fin de la historia?»; y se responde:
Nuestra tarea no es contestar en forma exhaustiva los desafíos al liberalismo pro-
movidos por cada mesías medio loco, que anda por el mundo, sino solamente
aquellos que se encarnen en fuerzas y movimientos sociales y políticos importan-
tes, y que por lo tanto forman parte de la historia del mundo. Para nuestros fines,
importa muy poco qué extraños pensamientos puedan ocurrírseles a la gente de
Albania o de Burkina Faso, porque en lo que estamos interesados es en lo que en
algún sentido se podría llamar la herencia ideológica común de la humanidad.
No puede menos que recordarse el desdén de otro pensador fuertemente
reaccionario, antecesor del nazismo y de Fukuyama: Oswald Spengler, quien
en La decadencia de Occidente no vaciló en escribir: «Una batalla entre dos tri-
bus del Sudán, o entre los queruscos y los catos, en tiempos de César, o, lo
que en esencia es lo mismo, entre dos ejércitos de hormigas, constituye sim-
plemente un espectáculo de la naturaleza viviente»50.
Al replicar, también en The National Interest (invierno de 1989/1990), a
algunos de sus críticos, Fukuyama añadió:
Una última palabra con respecto al Tercer Mundo, pues me han acusado de
menospreciarlo. Mis observaciones no estaban destinadas a rebajar su importan-
cia, sino tan sólo a registrar el hecho evidente en sí mismo de que las principales
ideologías en torno a las cuales el mundo elabora sus opciones políticas parecen
fluir primariamente desde el Primer al Tercer Mundo y no a la inversa. Ignoro
por qué ello es así, pero no obstante resulta notable la persistencia con que los
revolucionarios de esos países siguen estudiando las obras de filósofos y polemis-
tas del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.
El ex-funcionario del Departamento de Estado norteamericano Fukuyama
parece olvidar o desconocer aquí varias cosas. Por ejemplo, que las expresio-
nes metafóricas «Primer Mundo» y «Tercer Mundo» no remiten en la reali-
dad a compartimientos estancos: uno (el llamado «Primero») se ha hecho y se
hace sobre la implacable explotación de otro (el llamado «Tercero»), lo que
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los vincula a ambos en una historia común, en la cual el Tercer Mundo suele
proveer de mano de obra barata y materias primas (incluso materias primas
culturales, con frecuencia folclorizadas), y el Primer Mundo productos ela-
borados e ideologías dominantes. «Ignoro por qué ello es así», dice este
supuesto candoroso, a quien le «resulta notable» que los revolucionarios «de
esos países» sigan estudiando a filósofos y polemistas del Primer Mundo
«fallecidos hace tiempo». Aquí todo es escandaloso. Fukuyama comenzó sus
páginas declarándose secuaz de Hegel, de cierta interpretación derechista de
Hegel. Hace pocos años estuve, en un pequeño y bello cementerio de Berlín,
ante la tumba del autor de Fenomenología del espíritu y Lecciones sobre la filo -
sofía de la historia universal. Tuve (tengo) la certidumbre de que o la tumba
estaba vacía, como pasaba a veces con la del inolvidable conde Drácula, o
Hegel es un filósofo fallecido hace tiempo, cuya obra, como se sabe desde el
propio siglo XIX, es pasible de una lectura de izquierda. ¿Y por qué demo-
nios el hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama puede evocarlo y
nosotros no? Además, cuando los revolucionarios de nuestros países estudia-
mos a filósofos y polemistas del Primer Mundo (por ejemplo, a Carlos Marx),
se trata con frecuencia de personas que combatieron o combaten la esencia
de ese mundo, el capitalismo, lo que los hace patrimonio de todos los revo-
lucionarios de hoy, necesariamente anticapitalistas. Por último, ¿qué sabe
Fukuyama de los pensadores orgánicos de nuestro mundo? ¿Qué sabe de lo
que beneficiaría a la humanidad, digamos, la propagación de los pensamien-
tos de Martí, de Mariátegui, del Che como ya la ha beneficiado la propaga-
ción de obras de nuestros escritores y artistas?
El destino de nuestra América no será un destino de hormigas. Cuando
María Esther Gilio le preguntó no hace mucho a Noam Chomsky qué opi-
naba sobre el criterio de Fukuyama, aquél respondió: «Esta idea tomada de
Hegel y aplicada al momento actual mueve a risa. De hecho, en los últimos
diez años hubo un ataque muy importante a la democracia. El capitalismo ha
demostrado ser una catástrofe total. Baste mirar a América Latina, donde este
modelo fue aplicado»51. Ese modelo supone una economía de mercado, neo-
liberal, auspiciada para nuestros países por los Estados Unidos. He aquí lo
que Chomsky opina sobre este hecho:
Para Estados Unidos va a ser mucho más fácil robarlos y explotarlos. Ningún país
con poder suficiente accedería a aceptar los principios del mercado. Por ejemplo,
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Estados Unidos tiene la deuda externa más alta del mundo. Pero si el Fondo
Monetario dictara a Estados Unidos normas por las que éste debería regir su eco-
nomía, todo el mundo se reiría a carcajadas. Ningún empresario [norte]america-
no aceptaría guiarse por esas normas. En Estados Unidos como en Japón, o en
cualquier otro país poderoso, el mundo de la empresa se empeña en que exista un
fuerte poder estatal que los proteja, que organice subsidios para la industria, que
regule el mercado, que inter venga a favor de ellos52.
Hace algún tiempo, al señalar ciertas similitudes estructurales entre nuestra
América y la Europa periférica, en especial los países del Este de Europa, pro-
puse incrementar la realización de estudios de literatura comparada entre
obras de ambas zonas del planeta53. Los sucesos recientes en la Europa
Oriental parece que van a acercar aún más esa zona a la nuestra en cuanto a
los problemas a afrontar. En este orden, es interesante conocer la opinión
expuesta por Chomsky en la entrevista mencionada. Para él, «la Europa del
Este tiene en más de un sentido características muy semejantes a América
Latina, y Estados Unidos espera que sea también una región que nos abas-
tezca de materias primas, mano de obra barata y oportunidad para explotar
la contaminación»54.
Otro estudioso norteamericano, James Petras, propone un nuevo parale-
lo, y extrae singulares conclusiones:
El fracaso del capitalismo de mercado libre en la América Latina es una realidad
significativa en la historia mundial contemporánea, tal como el colapso de los
regímenes estalinistas en la Europa Oriental. Solamente esto último ha sido resal-
tado en el mundo por los medios capitalistas, debido a razones obvias. Sin
embargo, la crisis socioeconómica del capitalismo de la América Latina es aún
más profunda, según cualquier indicador razonable: estándares de vida declinan-
tes, estancamiento económico, astronómicas tasas inflacionarias, fuga de capita-
les, relaciones entre deuda/exportación insoportables, migración masiva, etc. Si la
crisis y los cambios políticos en la Europa Oriental están aumentando el alcance
de la influencia del capitalismo occidental, la crisis en la América Latina eleva por
lo menos serias dudas acerca del futuro del capitalismo y ha creado al máximo un
caldo de cultivo para la emergencia de regímenes políticos anticapitalistas. A un
nivel político, la crisis del capitalismo latinoamericano ha continuado y se ha pro-




53 R.F.R.: «Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana» [1974], Casa de las
Américas, Nº 89, marzo-abril de 1975, trabajo recogido en el libro del autor Para una teoría de la
literatura hispanoamericana, La Habana, 1975 y ediciones posteriores.
54 Op. cit. en nota 51, p. 3.
desde los conservadores del mercado libre, respaldados por los Estados Unidos,
hasta los socialdemócratas de la Segunda Internacional. [...] Objetivamente, la
izquierda latinoamericana nunca ha confrontado una situación socioeconómica a
nivel de todo el continente tan «madura» para las soluciones socialistas como el
presente55.
Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a hacerlo con la mirada en el por-
venir, citando las palabras finales de un texto elaborado colectivamente en la
Casa de las Américas para dar a conocer su posición ante el Quinto
Centenario; un texto que encabeza al número 184 (julio a septiembre de este
año) de la revista Casa. Se trata del último punto de una especie de declara-
ción de principios, así que no le exijan a él lo que debe aparecer en los pun-
tos anteriores:
La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasión para azuzar divisiones,
rencores, altanerías y odios estériles, sino para insistir, con total respeto para las
diferencias que son riquezas, en la integración, tan difícil como imprescindible,
de nuestra América. Sólo tal integración («que de hecho», según el paraguayo
Augusto Roa Bastos, «existe en potencia, pese a todos los pesares de su fragmen-
tación y balcanización secular[es]»), nos hará posible participar a plenitud en la
historia mayor de la humanidad, de la que la prepotente y voraz civilización occi-
dental («una civilización devastadora» [según Martí]) no es en absoluto el triste
capítulo último, sino el preludio de una etapa realmente ecuménica, generosa y
fraterna, dentro de la cual se hará viable el complejo «fenómeno humano» tam-
bién en el Continente que honraran tantos hombres y mujeres «desde los viejos
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